每当在城市里谈到孤独,人们总喜欢谈论孤独的美妙,把它当成一种伤感的装饰。我曾经说“独处又残酷又温柔”,在说这句话时,我偏爱的也是其中温柔的部分。

  然后收到新世相读者 Milly 的故事,从 22 岁到 34 岁,被抑郁和社交恐惧症折磨了十几年,不敢出门,害怕认识人。她说自己的生活“完全是一个孤岛”。她是个真正孤独的人。

  她经历的很多孤独,我们都有。但她向我们展示了孤独最可怕的样子:孤独不是玩具,有强大的破坏力,让人灰心,时刻逼人放弃。如果世界上只有一种绝境,这种绝境到最后的名字可能就是孤独。

  我们和 Milly 聊了她陷入孤独、对抗孤独和至今仍在挣扎着走出孤独的人生冒险。这些故事,是我们经历的那些孤独的最糟糕的样子。好处是,假如一个人在与孤独长久的相处中没有被彻底吞噬,她其实早就拥有了别人无法想象的力量。